只有偏见是门槛，不是无名把群众隔离在门外，而是群众放弃了无名

无名的主旋律味儿很淡，它就只是为无名者吟诵的史诗，看完之后，屏幕上出现了“無名”两个大字时才真正明白“何为无名”。无名处有声，无声处留名。风沙抹去了他们的姓名，可胜利的号角再一次吹响，我看得见每一个人的付出与希冀。

无名，如果你抱着想看一个在结束时畅快淋漓的爽剧可能就会失望了。它不是即时性很强的电影，看完甚至有些木然。比起灌一瓶威士忌，欣赏它更像是品一杯香茗。

(资料图)

“在程耳的创作中，非线性的叙事结构是一种更深入理解故事的方式。他希望观众能在闪回式叙事的结构里更深入去思考故事、甚至去参与其中，而不仅仅是去被动地看一个流水账。‘我觉得当观众通过自己的阅读去发现这些信息，观众内心还是会有一种快感，会有一种平铺直叙的方式所无法带给你的愉悦和兴奋。’ ”

这种延时快感的获得需要再把碎片化的信息重新梳理，光影重叠，丝丝入扣，抽丝剥茧。自己挖掘到一处处细节的呼应时带来的冲击力 给我极大的震撼和难以名状的满足感。“某种程度来说，一旦观众体会到这种叙事技巧带来的惊喜，也会收获一种观影的爽感，这或许也是另一种商业性。”

比起紧锣密鼓的悬疑情节，程耳没有放大地下党工作的惊险与恐怖，而是巧妙得运用镜头将故事融入到大环境里来：堆满尸体的废墟，蜿蜒曲折的山路，欧式气派的上海街，密密麻麻的平民房子——多么灰暗的时代，人都喘不上气来。每一帧的构图都戳在心上。不言而喻，不怒自威。所有人面对那些执念被打破、幻灭的时刻，程耳用了许多空镜头的“闲笔”去铺垫，如一颗颗螺丝在不断拧紧。

程耳把“光线”运用到了极致。他的每一个镜头都讲究光影明暗，《无名》全片采用阿莱65摄像机拍摄，不仅能拍出明亮里的反差，暗下来以后，有不同层次的暗，暗里面还有反差。程耳说，“在拍摄的时候我们会仔细研究光的运用，每个人的造型，都是花费了很多精力去做的，我们要通过光线的运用，去凸显他们的魅力，去凸显他们在当下那一刻的心境或者行动，收敛或者爆发。光线的运用，会着力于去凸显每个场景，服务于我们每一次的叙事、每一次的转折，我们把光用到了极致。”

程耳对“听”的处理也很厉害。每一个场景的配乐都是增分。污泥无情吞噬着劳工们，没有凄厉的惨叫，影厅里也静得可怕，无声胜有声；上一秒沉重的鼓点下一秒就切成了小提琴，看似悠然，实际上危机四伏。我记得钢琴作为背景音乐只出现了一次。

全片原声台词，有上海话 粤语 日语 普通话，对一个北方人来说很难听懂，我一直瞄字幕，看到很多反馈说演员们讲的都蛮标准。台词是偏书面化的，程耳说三页长台本也不断开拍，演员们都下功夫了。

《无名》从字幕到配乐到置景到演员，都有旧时代的强烈气息，那种身不由己、混沌之中努力不随波逐流的挣扎，他们看不清前路也看不清自己，每一步都如履薄冰，每一步却如此坚定。

整体看来，影片前半部分节奏偏慢，碎片化，也随着何先生（梁朝伟）的经历展开，也正是当时地下党的侧写，很慢但必须稳。过渡阶段是何先生和叶先生（王一博）的对手戏，由此节奏加快，两人视角切换，一步步将故事推向尾声。有趣的是，预告片里的片段没有出现在正片里，它就成了一个真正的预告。

突然间回想起最初的那版海报，梁朝伟在前王一博在后，原来也藏了程耳的心思，两人在电影里也是一前一后，一明一暗，相互交错，配合……最后想想，整个影片也就是梁、王二人的回忆交织。

我还是最开始那句话，实时的震撼效果达不到，故事也没有多曲折，多晦涩难懂。但是每个人每个场景都有极大的吸引力，引着观众去看去想。程耳把菜端上桌子了，但是你得自己打开盖子，囫囵吞下还是细嚼慢咽，这就因人而异了。

作为观众，我们都有评价的权利。但是作为无名的观众，我看到有人因为“文艺片”放弃了它，有人因为“流量”的刻板印象放弃了它。 第一次为“程耳”们、为影视行业感到悲哀。

票房是市场价值的体现，同时也是群众选择的取向。票房再高也是数字，但是群众的选择却是时代审美的侧写。前几年好多毫无审美的片子，充斥荧屏，还取得不错的票房成绩，说明观众的审美已经被这些元素拼接、粗制滥造的审美强势洗脑。这么多年看过不少流水线烂片，我们也不是没跟着骂过，但真的愿意去坐下来看一部佳作，静下心来思考思索又有多少人。浮躁让我们都不由自主选择了快餐式文化，不论是对于那些逝去的无名前辈，还是对现在挣扎着想表达自己的人，都是一件令人感伤和无奈的事。

“社会文明的发展，经过大雅，必然会大俗，而大俗过后，人们的审美一降再降，也必然会迎来大雅，比如现在的国学，国风，都是对古时那种淡妆浓墨总相宜的色调的极致追求。而《无名》这种需要沉淀下来，对人审美能力、文化素养、精神追求方面有一定要求的片子，必然会曲高和寡。”

粉黑大战只是一时，和时代审美比起来不值一提。但是如果让粉黑大战成了对无名最后的审判，那才是电影的悲催。

《无名》无疑是一部佳作，只不过不希望它成为沧海遗珠，不希望成为短视频里面“15秒解说”系列，也不希望它只落得一声叹惋。无名终有名，不妨再等一等。

隧道尽头终有光。

（完）

写完观后感，我刷到了程耳导演在路演的一个清晨写下的一篇长文。读后再次感慨程耳格局，气量，才华。

“我认为一切最好的电影都是深入浅出的，它都是能够易于解读和便于理解的。因为人生比电影更复杂，既然观众能够处理自己的人生，一定会看懂你的电影。”——程耳

被问及 觉得现在的电影观众有变化吗？

程耳道：“我感受不是太深。我倒是觉得电影观众在进步，因为在现在这样一个充斥短视频的年代，还愿意选择去看电影，本身就是甄别之后的人群吧。而且观众选择看什么样的电影，这一点是需要尊重的，这是民主的、自愿的过程，什么样的人会选择去看什么样的电影。”

不知道是哪个夜晚看完一部电影，我躺在床上想，一张大荧幕隔开了制作方和观众，作为导演他们应该用真心来做电影，做为观众我们应该用真心看电影。真心换真心。通过荧幕彼此是能够交流的。如今种种原因，这越来越难了。有制作的敷衍，有大众的偏见，使电影发展之路更加曲折。

无论如何，程耳是个好导演，是个有个性的人。记得有人形容程耳 是一个“去早市上摆咖啡摊的人”，你笑他能好卖吗，他说不妨试试，和油条也挺配的。

他把想表达的都放在作品里了，后续的评价如何就随风去吧。

“电影并不重要。更重要的是这些天也无力走进电影院，甚或无力过年的人们。我们喧闹的春节档与他们毫不相干，亦如浦东一侧那些凌厉的高楼。这才是真正值得关注的……这一次我们将关注那些无力过年的人们。”他又将启程。